学　问

在大大有名的演员和主持人白字连篇而不觉脸红的时候，我更时时想起高重实。他是在“文革”前期因为忍受不了折磨卧轨自杀的。真可惜，一个多么好的演员啊！

年轻一辈的人，哪怕是上海人，知道这位上海人民艺术剧院著名演员的，怕也不多了。但在我读大学的时候，上海人看话剧而不知高重实、江俊、沈扬、乔奇的，只怕没有。严丽秋、陈奇那时还是青年演员，俞洛生刚刚开始他的舞台生涯。

那时名演员，不时会到大学或工厂参加晚会、表演节目。不端架子，也没听说过吓人的出场费。盛情招待，不过是演出结束后一点点食堂的夜宵，无非面条之类。

那一回，高重实来朗诵，我因接待，同他在化妆室里谈起天来。知道我是中文系的学生后，他忽然问道：“毛主席诗词里，怎么有些句子不押韵？”他举的例子是《菩萨蛮·黄鹤楼》———“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。”《菩萨蛮》首二句是应当押韵的，如“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”但“国”与“北”，用普通话读已是不协韵了。高重实看来是北方人，所以难明其间缘由。于是我把课堂上学到的古今语音不同，入声派入平、上、去三声，以及方言中保存古音的情况向他作了简单的介绍。他听得津津有味，一点也没有因为向一个青年学生请教而觉得跌份儿。之后，他又同我商量，如果把变成平声字的“国”读作“guo”（去声），而把“北”读作“bo”（去声），是否可行？我以为这样读，不今不古，缺少根据。他听后皱了眉，摇摇头说：“这可就不好办了。”那一刻，我觉得，一个著名演员肯于承认自己的无知而向人请教固然难，肯于不论对方是老是少、是晚辈是学生，都折节下问而略无难色更加不易。

那以后，接触的名人多了，慢慢有了比较。觉得大凡名人，特别是演艺界的名人，一类有书卷气而无江湖气，一类有江湖气而无书卷气。兼而有之的固然也不少，但总是此消彼长，偏于一方。有书卷气的可以臻于一流；只有江湖气的虽然也可以大有成就，但总难跻身顶尖高手之列。

书卷气来自学养，模仿不来，学养来自学问：一是学，二是问。演艺界中每有手不释卷之人，有不耻下问之人。遇到这样的人，总是油然而生崇敬心。倒是那些小有名气，顿时自高身价；胸无点墨，偏能作势装腔的所谓“腕儿”，瞧着吧，我料定他们不过昙花一现，人们实在犯不上去追星捧场。